LES BONS ROMANS
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Jui a su mettre I'épée a la main et apprécier les |

hommes utiles. Athos est bien avec Charles 1.
Prends-moi du service par la, et laisse un peu
les cuistres de traitants qui volent aussi bien
avec des mains frangaises qu'avec des doiges
italiens; laisse le petit pleurard de roi, qui va
nous donner un régne de Frangois II. Sais-tu
histoire, Raoul ?

— Oui, monsieur le chevalier.

— Tu sais que Francois II avait toujours
mal aux oreilles, alors?

— Non, je ne le savais pas.

— Que Charles 1V avait toujours mal a la
téte ?

— Ah!

— Et Henri III toujours mal au ventre.

— La suite au prochain numeéro. —
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(Suite. )

Mais a cette petite table ou ils s’étaient assis,
aupres de ce feu ou les biuches humides d'un
mauvais bois flotté se consumaient sans flamme
et sans chaleur, vint s'asseoir et s’attabler,
convive mélancolique, le fantome du passé dis-
paru. |

Ils restérent, pendant une heure au moins,
silencieux et pensifs, tous deux sans doute
préoccupés de la méme idée et s’efforcant de
la dissimuier. Ce fut Marcel le premier qui
rompit le silence.

{Je métan plus Mimi, c'était son spectre. (Page 1230.)

— Voyons, dit-il & Rodolphe, ce n’est pas la
ce que nous nous étions promis,

— Que veux-tu dire? fit Rodolphe.

— Eh! mon Dieu! répliqua Marcel, vas-tu
pas feindre avec moi maintenant! tu songes a
ce qu’il faut oublier, et moi aussi, parbleu...
je ne le nie pas.

— Eh bien! alors...

— Eh bien! il faut que ce soit la derniere
fois. Au diable les souvenirs qui font trouver
le vin mauvais, et nous rendent tristes quand
tout le monde s’amuse! s’écria Marcel en fai-
sant allusion aux cris joyeux qui s’échappaient
des chambres voisines de la leur. Allons, pen-
sons a autre chose, et que ce soit la derniere
fois.

— C’est ce que nous disons toujours, et
pourtant..., fit Rodolphe en retournant a sa ré-
verie.

— Etpourtant nous y revenons sans cesse, re-
prit Marcel. Cela tient a ce que, au lieu de
chercher franchement 'oubli, nous faisons des
choses les plus futiles des prétextes pour rap-
peler le souvenir ; cela tient surtout a ce que
nous nous obstinons a vivre dans le méme mi-
lieu ou ont vécu les créatures qui ont fait si
longtemps notre tourment. Nous sommes les
esclaves d’une habitude, moins que d'une pas~
sion. C'est cette captivité qu’il faut rompre, ou
nous nous épuiserons dans un esclavage ridi-
cule et honteux. Eh bien! le passé est passé,
il faut briser les liens qui nous y rattachent
encore; 'heure est venue d’aller en avant sans
plus regarder en arriére ; nous avons fait notre
temps de jeunesse, d'insouciance et de para-
doxe. Tout cela est trés-beau, on en ferait un
joli roman; mais cette comédie des folies
amoureuses, ce gaspillage des jours perdus
avec la prodigalité des gens qui croient avoir
I'éternité a dépenser, tout cela doit avoir un
dénoument. Sous peine de justifier le mépris
qu’on ferait de nous, et de nous mépriser nous-
mémes, il ne nous est pas possible de conti-

- nuer a vivre encore longtemps en marge de la

| sociéié, en marge de la vie presque. Car enfin,

est-ce une existence que celle que nous me-
nons? et cette indépendance, cctte liberté de
meeurs dont nous nous vantons si fort, ne
sont-ce pas la des avantages bien médiocres?
La vraie liberté, c’est de pouvoir se passer
d’autrui et d’exister par soi-méme; en som-
mes-nous la? Non! Le premier gredin venu,
dont nous ne voudrions pas porter le nom
pendant cinq minutes, se venge de nos raille-
ries et devient notre seigneur et maitre le jour
ot nous lui empruntons cent sous, qu’il nous
préte apres nous avoir fait dépenser pour cent
écus de ruses ou d’humilité. Pour mon compte,
j'en ai assez. La poésie n’existe pas seulement
dans le désordre de l'existence, dans les bon-
heurs improvisés, dans des amours qui durent
'existence d’une chandelle, dans des rébellions
plus ou moins excentriques contre les préjugeés
qui seront éternellement les souverains du
monde : on renverse plus facilement une dy-
nastie qu'un usage, fat-il méme ridicule. Il ne
suffit point de mettre un paletot d’été dans le
mois de décembre pour avoir du talent; on
peut étre un poéte ou un artiste véritable en
se tenant les pieds chauds et en faisant ses trois
repas. Quoi qu’on dise et quoi qu'on fasse, si
'on veut arriver a quelque chose, 11 faut tou-
jours prendre la route du lieu commun. Ce

~discours t’étonne peutl-étre, ami Rodolphe, tu

vas dire que je brise mes idoles, tu vas m'ap-
peler corrompu, et cependant ce que je te dis
est I'expression de ma pensée sincere. A mon
insu, il s’est opéré en moi une lente et salu-
taire métamorphose : la raison est entrée dans
mon esprit, avec effraction, si tu veux, et mal-
gré moi peul-étre; mais elle est entrée enfin,
et m'a prouvé que j'étais dans une mauvaise
voie et qu’il y aurait a la fois ridicule et danger
a y persévérer. En effet, qu’arrivera-t-il si
nous continuons l'un et 'autre ce monotone et
inutile vagabondage ? Nous arriverons au bord
de nos trente ans, inconnus, isolés, dégoutés
de tout et de nous-mémes, pleins d'envie en-
vers tous ceux que nous verrons arriver a uc
but, quel qu'i' soit, obligés peur vivre de re-



